煙がニューヨーク市を覆うオレンジ色の空と燃えるような目

広告

ニューヨーカーは天気に対処することに慣れています。 これは全く違うものでした。

マイケル・ウィルソン著

水曜日、ニューヨークを不安な暗闇の風景に変えた数百マイル北の山火事からの煙は、あたかも遠く離れた燃えているビルブロックから届き、街を別世界のような濃厚なオレンジグレーの色合いで覆いました。

キャンプファイヤーの刺激的な匂いが空気中に漂っていました。 霧でも霧でもなく、実際の天気ではありません。これはベテランのニューヨーカーにとっても新鮮なものでした。

ドライバーが視界を確保するのに苦労する中、正午に自動車のヘッドライトが点灯した。 街灯が自動的に点灯しました。 夏の混雑した歩道は、真昼の影がぼやけ、徐々に人が少なくなっていきました。 食料品店から出てきた女性が立ち止まり、真っ暗な空に携帯電話のカメラを向けた。

エリック・アダムス市長は記者会見で、おそらく多くのニューヨーカーが外に出たときに感じたであろう「これは一体何だ？」という気持ちを代弁した。

市指導者らは屋外への外出を避けるよう注意を呼び掛けたが、反応は迅速だった。 犯罪現場ではおなじみの黄色いテープが、遊び場の入り口に張られていました。 学校の休憩所は空いたままで、保護者は濃い霧の中で子供たちを待たせないように、子供たちを迎えに行くときは速やかに行動するよう呼び掛けられた。

ブルックリンのサンセットパークにあるチャイナタウンには、水曜日には日常の喧騒はなかった。 ブルー・オーシャン・マーケットの外の屋台で生きたカニを3匹で25ドルで売りながら、ジジ・チェンさんは「ダメだ」と語った。 「ここでは午後は忙しいんです」と彼女は言った。 「今日はだめです。」 彼女がそう話していると、きれいに畳んだ洗濯物を満載したカートを押した男が、その臭いを振り切ろうとするかのように急いで通り過ぎた。

煙と大気の質の低下により、2020年3月のパンデミックによるロックダウンでおなじみの光景が復活し、それとともに、制御不能な力に対する無力感も生まれました。 マスクが顔に戻った。 住民は外出前に画面に新しいデータがないかチェックした。当時は新型コロナウイルス感染率、今はAirNow.govだった。

同サイトの大気質指数の針は、ニューヨーク市では「不健康」、「非常に不健康」、そして最後には「危険」とマー​​クされたカテゴリーから徐々に上昇した。 州内の他の地域では、指数はさらに高かった。

通勤者たちはパンデミックへの予防策を一転させ、地下鉄の駅に近づくときはマスクを着用し、乗車前にはマスクを外した。 小さな慰め: 煙は伝染しません。

そしてもう一つは、今週は空気が新鮮で雨が降る可能性が予想されるため、この状況は比較的早く過ぎ去るはずだということだ。

しかし煙はまだ濃く、見慣れない光景が広がっていた。 セントラルパーク・テニスセンターの人気コートのいくつかは、選手たちが予約をキャンセルしたため、空いていた。 灰色の煙のカーテンがブルックリンのグリーンウッド墓地に幽霊のようなベールをかけた。

ブロードウェイでは、主演のジョディ・カマーが呼吸困難に陥り、舞台「プリマ・ファシエ」が開演10分で中断され、舞台外に連行された。

タイムズスクエアの外では、観光客が行き来する光景が多かれ少なかれ普通であったが、誰もが同じことについて話しているように見えた。 インドから妻と両親とともに同市を訪れていたリシャブ・メータさん（27）は、事態の展開に失望を表明した。

「展望台の上に行ったら建物は見えない」と彼は言う。 「息が詰まる。長い距離は歩けない。長い距離を歩き続けると、早く疲れてしまう。」

近くでは、セントラルパークの外に住む輪タクの運転手、ラウフ・ラヒモフさん（27）が、乗客がいたら座るであろうタクシーの後部に横たわっていた。

「観光客も人も収入もありません」と彼は言った。 水曜日までの彼の収入は約65ドルで、通常の一日の半分にも満たない。 ブルックリンの食品配達員、モハマド・ウディンさんは、大気の質が依然として不健康な国であるバングラデシュで育った、と語った。 しかし、そこで彼はブルックリンでの水曜日と比べて何も言わなかった――「ああ、だめ、だめ、だめ、だめ、だめ」。

マンハッタンにあるフォーダム大学のキャンパスを出る際、学生たちは息を呑んだ。 インストラクターは「バーベキューの匂いを嗅いでみろよ！」と言いました。

ブロンクスでは、ジェレマイア・デュシルさん（20）がスラックスとネクタイ姿で、無線電話サービスを宣伝するテーブルの横に立っていました。 彼は普段、暑い太陽と湿気の多い気温を嫌い、暗くなりつつある上空に安らぎを求めていました。

「今は煙が出ていて太陽を隠しています」と彼は言った。 「こういうほうがいいですね。」

しかし、マンハッタンの五番街を走るバスでは、乗客は窓の数フィート外にあるセントラルパークをかろうじて確認することができた。 水曜日を支配した別の都市では、公園の入り口の外に馬車の列が消えていた。

バスの中でダニ・ハーキンさん（５４）は「煙が立ち込めたようだ。風もない」と語った。 窓の外の不気味な光景は、彼女にある特定の日のことを思い出させました。

「昨夜、私たちはあまり気づかなかったのですが、臭いがしました。9.11のような臭いがしました」と彼女は語った。 「『それは火だ』みたいな。 あの日の匂いがした。あの匂いは忘れません。」

ブロンクス区の食品配達員、レミー・ヘルナンデスさん（40）も、同じように暗いレンズを通してその日を見た。 「私には世界が終わりに近づいているように見えます」と彼は言った。

アップタウンでは、スクーターに乗って学校に通っている幼い子供が父親に「なぜ外はこんなに霧が濃いの？」と尋ねた。

Olivia Bensimon、Emma Fitzsimmons、Sean Piccoli、Michael D. Regan がレポートに貢献しました。

マイケル・ウィルソンはメトロの記者で、ニューヨーク市、その文化、犯罪について幅広く執筆しています。 @MWilsonNYT

広告