ホロコースト生存者とデュークスのクリケットボールの謎

すべてのデュークスボールは専門家によって手作りされ、ナチスから逃れてダービーシャーで生涯を送ったウォルターというユダヤ人男性によって作成されたラッカーで仕上げられています。

シャーンホールストリートは、ロンドン東部のウォルサムストーにある大部分が住宅街の道路で、手入れの行き届いたローズの芝生からは公共交通機関で 1 時間弱です。距離は 16 マイルですが、まったく別世界です。 No 241 は 2 階建ての灰色のレンガ造りの建物ですが、その青い両開きドアでは中に何が入っているのかわかりません。オーナーさんはそういうところが気に入っています。中に入ると、革の匂いと、赤、そして少しのピンク、白、オレンジの色、クリケットボールの入った箱とバスケットが迎えてくれます。白塗りの壁には、赤い文字で書かれた大きな看板があります: British Cricket Balls Ltd. 1987 年以来、ここがデュークスの製造場所です。

オーナーのディリップ・ジャジョディアさんは、クリケットボールの製造に50年間携わってきました。彼は、市の年金基金マネージャーの職を辞め、1973 年にクリケット用品の通信販売会社の草分けであるモラントスポーツを設立しました。バンガロールでクリケットに夢中だった彼は、コリン・カウドリーなどの卒業生がいる「東洋のイートン校」ビショップ・コットン・スクールに寄宿した。学校でばかばかしいところで守備中に口を強打するという事故に見舞われたにもかかわらず、それは生涯にわたる恋だった。「その時点からクリケットのボールは私に痕跡を残したと言ってもいいでしょう」と彼は言う。「担架で運ばれ、今も金属板を口にくわえていますが、それでも私の熱意は衰えませんでした。」

デュークスの生産は謙虚な牛から始まり、最高の革はスコットランドとアイルランドの青々とした牧草を食べて育ったアバディーンアンガス牛から採れます。皮はチェスターフィールドのスパイアレザーに送られ、そこで洗浄され、なめしプロセスを促進するために硫酸アルミニウムで処理され、希望の色にスプレーされ、カットされます。乾燥させた皮の厚さを測定します。背骨の周りのかさばる部分は国際試合で使用されるボール用に保存され、外側の側面には低グレードのクリケットが見えます。

切り取られた皮は亜大陸に送られて四分の一に形成され、ウォルサムストーに送られてボールに加工されます。熟練した厳しい仕事で、1人が1日にできるのはわずか6、7球だけです。すべては感覚、忍耐、そして良い目にかかっているのです。職人たちは親から子へと受け継がれる、微妙に異なる技術を持っています。デュークスの従業員の中には、クリケットボールの縫製職人の 3 代目または 4 代目もいます。

ボール製造の最終段階は「ランピング」と呼ばれ、ボールを裸火の近くに保持し、少量のグリースを塗布します。ボールを衣服にこすり付けると、グリースが表面に浮き上がり、輝きが生まれます。濃い色のボールにはより多くのものが含まれていると言われているため、ボウラーは濃い赤の色合いを好むことがよくあります。最後に、ポリッシュで覆われ、ラックの上に数時間放置されて乾燥し、梱包されて世界中に送られます。デュークスボールは大量生産を行わずに可能な限り均一であり、まったく同じものは 2 つとありません。

同社の歴史は 1760 年に遡り、デューク & サンはケント州ペンズハーストでクリケットボールの製造業者として設立されました。 1775 年には王室御用達の認可を受けました。 1851 年の万国博覧会では、三重に縫い付けられたボールがメダルを獲得しました。 1920 年にデューク & サンはジョンウィスデン & カンパニーと合併し、1961 年にはグレイニコルズとスチュアートサリッジを含む合弁会社トンブリッジスポーツインダストリーズに合併されました。 1987年、デュークスの事業はブリティッシュ・クリケット・ボール社に買収され、ディリップは数年間取締役を務めていた。それ以来、彼は手術を実行してきました。

「私はある種の狂人です、知っていますか？」彼は風化した作業台に座って笑いました。「私は二流や標準以下のものには我慢できません。それは私たちの仕事には合わないのです。すべてはプロセスです。私は人々にこう言います。『私たちがどれだけの配慮と注意を払っているか分かっていないのね』すべての注文に対応する必要があります。これは高級品です。」

ディリップは調子に乗って、両手の間にボールを投げながら話している。「良いクリケットボールとは何ですか？ほとんどの人は知りません。私は知っています。良いクリケットボールとは、80オーバーを超えると徐々に劣化し、さまざまな段階でバッターとボウラーを助けるボールです。今日、多くのボウラーがそのボールを望んでいます」「80オーバーすべてのために何かをしようとして、それが止まったら、彼らは別のオーバーを求めます。まあ、申し訳ありませんが、そのようには機能しません。」

彼は立ち止まり、前かがみになりました。「誰にも言ったことのない秘密を話します。ほら、私は誰も持っていないものを持っています、そして彼らはそれを手に入れるためにあらゆる手段を講じるでしょう…」

1973 年にモラントを設立してから数年後、ディリップは輸入クリケットボールの販売に携わるようになりました。彼は、最終的な磨きが不十分であることに気づきました。ひび割れたり剥がれたり、水が浸入したりして、見た目が悪くなってしまいます。「私はずっと考えていました。どうすればよいでしょうか? 私には十分な技術的知識がなかったので、工場に相談すると、彼らは別のことを試してくれるでしょう。しかし、彼らが試みたものはいつも少しプラスチック的で、実際にはそうではありませんでした」仕事をしてください。」

そこで彼は、クリケット雑誌に小さな広告を見つけました。「ボール再研磨キット、20 ポンド – ボール 200 個分です。」彼が注文すると、段ボール箱がポストに届きました。「中には6本の釘（ボールを乾燥させるための棚のようなもの）が付いた木片、絵筆、そして3つの小さな缶が入っていた：透明な液体、赤い液体、半透明の液体の1つ、そしていくつかの指示は以上でした。」

このキットは古いボールで使用するためのものでしたが、ディリップは新しいボールでどのように機能するかを確認したいと考えていました。透明な液体は洗浄用でした。赤い液体が汚れとなって縫い目が汚くなってしまいました。しかし、半透明の液体が彼の注意を引いた。「ボールをいくつかペイントして、テスト用に渡しました。」彼はエセックスのウッドフォード・ウェルズでクラブクリケットをプレーし、そこで彼のプロトタイプが使用されました。彼は自分の帳簿に基づいて他のクラブにバッチを送りました。「彼らは皆戻ってきてこう言いました。『そうそう、このボールはずっと良くなったね。素晴らしいね。』」そこで私は亜大陸にある工場に「送ってもらったボールにはラッカーを塗らないでください。こちらで磨きます」と言いました。それが私が本当に始めたときです。」

ディリップは液体を大量に注文し始め、1980 年代初頭のある日、液体を提供している人々に会うことを決心しました。最初の広告を掲載した男性はバリーと呼ばれ、ダービーシャーに拠点を置き、そこで金属エンジニアリング会社を経営していました。しかし、彼は液体を作りませんでした。

「バリーは私を騒がしい工場に案内し、この小さな仕切りの後ろのスペースに連れて行きました。テーブルに老人がいて、この液体を作っていました。私はラケットの中での彼の冷静な感覚に衝撃を受けました。」彼には何かがあり、オーラがありました – 彼はとても静かな存在感を持っていました。私たちは目を合わせました。「これはウォルターです」とバリーは言いました。ウォルターは信じられないほど穏やかに話しました。彼は私が誰であるかを知っていて、お互いに会えてとても嬉しかったです。」

バリーは熱心なアマチュアクリケット選手で、クラブの古いボールが無駄になることにイライラしていました。彼は彼らからもっと生き生きとしたかったのです。そのとき、彼はウォルターに頼って、工場の裏にあるスペースを使用することを許可してくれました。「次に聞いた言葉が信じられませんでした」とディリップは言う。「バリーは、ウォルターがドイツ系ユダヤ人で皮革の専門家であると説明しました。第二次世界大戦前、ウォルターはドイツ政府に勤務しており、そこでの仕事はすべての写本と革製の国家文書を管理することでした。彼は保存技術に優れていました」詳細には踏み込みませんでしたが、ウォルターはアウシュヴィッツを生き延び、戦後しばらくしてイギリスに移住したようです。

「彼らがどうやって知り合ったのかは分からない。バリーは家族の友人だとだけ言ったが、明らかにウォルターの皮革の専門知識を知っていて、クリケットのボールに使えそうなものを考え出すように頼んだ。ウォルターは立ち去り、さまざまな化学調合物を試した」 , この液体に落ち着く前に. それは夢のようにうまくいきました. バリーはマーケティングに少し詳しく、それが良いものであることを知っていたので、広告を掲載しました。

「それは、『適用して耐える』という意味で、『プリアンデュア』と呼ばれていました。私が帰り際に、ウォルターはこう言いました。『この製品をサポートしてくれてありがとう』。正直、いくら感謝してもしきれませんでしたので、「ありがとうございます！あなたは私のビジネスを本当にサポートしてくれています。これはボールの成功に不可欠です。」と言いました。私は何マイルも彼らにとって最大の顧客であり、おそらく唯一の顧客でした。」

次の7、8年にわたって、ウォルターとバリーはディリップにポリッシュを大量に送り、ディリップはそれをボールに塗布した。「まさにヒース・ロビンソンでした。私の小さなチームと私は毎年絵筆を持ってそこにいました。」デュークスを引き継いだ後、彼はすぐに手作りのボールに磨きをかけました。彼はウォルターだけがその配合を知っていること、そして控えめに言ってもうまくいっているのではないかと心配しなかったのだろうか？

「告白しなければなりませんが、私はそんなことは考えていませんでした。その会議の後、私はほとんど連絡をとらず、工場で一度会っただけでした。私はとても忙しかったので、私たちは常に拡大していました。私はただ、「ダービーシャーに手書きの注文書を投函すれば、ポリッシュはおそらく 10 リットルの量で到着し、請求書は支払われました。それ以上議論する必要はありませんでした。年が経ち、私がデュークスを引き継ぐにつれて、私は次のことを考え始めたかもしれません」しかし、私にはウォルターやバリーにそれを提起する度胸はありませんでした。

「ある日、バリーから電話があった。ウォルターが亡くなった。とても悲しかった。彼は明らかに非常に高齢で、信じられないほど素晴らしい人生を送っていた。でも、口走ったのを覚えている。『ああ、どうしよう』と。ポリッシュは？バリーは「心配しないでください。良い知らせがあります。何年も前に初めて会った後、ウォルターは私に茶色の封筒を渡し、自分が死んだときのために金庫に保管しておくように言いました。」と言いました。封筒の中に何が入っていたかわかりますか? それは、ポリッシュのレシピです。素晴らしい瞬間でした。」

昨年の10月、ディリップが私に彼の秘密を教えてくれました。その日ウォルサムストーで彼に会って以来、私はポーランド人とウォルターの物語を何度も繰り返し繰り返し聞いてきました。それ以来、それを振ることができませんでした。ウォルターには家族がいますが、彼らは世界クリケットにおける彼の重要な役割について知っていますか? バリーはまだいますか？彼はウォルターの驚くべき人生の物語についてもっと知っていますか?

私はすぐにディリップにこれらすべての質問やその他のことを電子メールで送り、バリーを追跡して彼がすべてを話してくれることを期待しました。「全部書き留めておかなかったのが悔やまれる。40年以上も前のことなので、覚えていることは限られている」という返事が返ってきた。

ウォルサムストーの工場にいる間、ディリップがすべての注文を手作業で仕上げていることに気づきました。コンピューターはなく、すべてがペンと紙で行われます。ディリップは、古いファイルや請求書が入った箱など、重要な詳細を明らかにしたり、ウォルターに関するさらなる情報につながる可能性のあるもので、敷地内や自宅にまだ残っているものをすべて慎重に調べました。

1月に彼は私に電話して、「プリアンデュア」と書かれた箱を見つけたと言いましたが、バリーのフルネームやダービーシャーの工場の住所はまだ何もありませんでした。彼は 40 年以上前に一度訪れた工場がどこにあったのか思い出せません。「皮肉なことに、私は実は物をため込むのが大好きなのですが、時折、大規模な処分をすることがありましたが、それが遠い昔のこととしか思えず、その時代のものはすべてなくなってしまったのです。」

私は、ディリップが見たオリジナルの広告を見つけることができれば、バリーのフルネームか住所が明らかになるかもしれないし、簡単な Google 検索や会社の家をオンラインで検索するだけで、おそらくバリーに直接たどり着くだろう、と考えました。ディリップさんは、1970年代半ばのある時点でクリケッター誌でこの広告を見たと考えている。多くの人が主の図書館に行ってアーカイブを調べてみようと思います。

私はバリーのオリジナルの広告が古いコピーの裏にあることを十分に期待し、1970 年代半ば以前、中、以降のすべての号を系統的に検索し始めました。私はあらゆる種類のクリケット用品の広告をよく知るようになりました。人工ウィケット、クラブタイ、スコアブック、ケーブルニットセーターの定期的な広告には、奇妙に哀しい孤独な心やスモークサーモンの通信販売の側面が散りばめられていました。

それでも突破口は見えなかった。私はクリケッターのアーカイブをオンラインで閲覧できることに気づき、うっかり通り過ぎてしまった場合に備えて家で暇な時間を費やしてもう一度アーカイブを調べましたが、バリーのオリジナルの広告の兆候はありませんでした。

私は、ダービーシャーのクリケットリーグに長年関わってきた人々と連絡を取り、バリーをその方法で見つけられるかどうかを確認しています。バリーと呼ばれる多くの人が長年にわたってダービーシャーでクリケットをプレーしており、彼らに電話をかけて彼らが私のバリーかどうか尋ねたとき、私はほとんどの人々の忍耐を保証します。私はソーシャルメディアを検索し、条件に合うと思われる70代の男性のスクリーンショットを「これはバリーですか？」というキャプションを付けてディリップに送信した。または「もしかしてこれはバリーですか？」そしてしばらくしてから単に「バリー!?」

私はウォルターの話が現従業員や元従業員にとって何らかの鐘を鳴らしたかどうかを確認するために皮なめし工場に問い合わせた。私はダービーシャーとサウスヨークシャーのエンジニアリング会社や金属加工工場に連絡を取り、Google マップからそれらの入り口の非常にピクセル化された画像をディリップに大量に送りつけ、建築上の奇妙な点が彼の記憶を呼び起こすかどうかを確認しました。何もない。

自分がクリケットの「ライター」であり、正式なジャーナリストではないことを思い出させたいなら、これがそれでした。私は頭の中で突破口を開くことを想像していました。それはまるで刑事ドラマのモンタージュのようだ。これまでの物語が透明なパースペックスの壁に並べられ、カメラは緑色のバンカーズランプの光の下でサインペンで案内広告を囲む私の手に切り込み、そして映像へと切り替わる。混乱している70代の人々に電話でジェスチャーをしている私の姿。もちろん、すべては重要な突破口、つまりエウレカの瞬間につながります。

ああ、ああ。実際には、この瞬間はまだ到来していません。現状では事件は解決していない。真実とウォルターの物語の残りはまだ明らかにされていない。どこかで。

私は国立ホロコーストセンターとユダヤ難民協会と連絡を取り、彼らのネットワーク、定期刊行物、ソーシャルメディアを通じてウォルターを追跡できないか確認しています。ユダヤ人難民協会の最高責任者であるマイケル・ニューマン氏は、これが彼らが受けたクリケットとホロコーストの最初の調査であると述べた。ユダヤ人ニュースの編集者リチャード・フェラーは、自分が生涯のクリケットオタクであり、ウォルターの追跡を手伝いたいと告白するために連絡を取ってきた。だからまだ希望はある。もしかしたら、今これを読んでいる誰かが、ジグソーパズルの欠けている部分に連絡を取るかもしれません。多分。

ディリップにとって、ウォルターとバリーの物語、そして彼の独特の磨きの物語を共有できたことをうれしく思っています。「私は普段、何事についても公然と話さない。全体的には少し秘密主義だが、そろそろ時間が来たと思っただけで、国家機密というほどではない。内容はシンクの向こう側にあるんだ！」彼は私の調査を全面的にサポートしており、何年も経った今でももっと知りたいと興味を持っていますが、依然としてビジネスで非常に忙しいです。

ディリップが自分の秘密を私に話すことに決めたのも嬉しいですが、それを手放すことはできません。ウォルターの物語の多くはまだ知られていないため、未完成の仕事のように感じます。実のところ、これを書いている間、私は案内広告をくまなく調べて、バリーと呼ばれるさらに何人かの男性を何度か混乱させました。

ウォルターのレシピはまだ秘密だ。ディリップ氏は、大量生産を依頼するメーカーにはまだ引き渡していない。「そんなはずはない！それは危険すぎる。私はコピーを書き出して手作りし、手袋とゴーグルを着けて、ウォルターのレシピに従って番号と文字を入力した。」

それは今でもデュークスのボール、つまりテストマッチのボールに使われているのと全く同じ配合なのでしょうか？「まったく同じで、何も変わっていません。これはウォルターの秘密のレシピであり、1987 年以来デュークスボールに使用されており、今後も使用され続けます。ディリップは、今後のアッシュシリーズで使用するデュークスボールを個人的に選択し、手作業で研磨しました。」ウォルターの処方箋のコピーは彼の（巨大な）金庫に保管されており、「私が亡くなった後、息子がそれを引き継ぐことになるそのコピーを持っています。自分の人生とキャリアを振り返ると、クリケットボール作りの秘密、謎、ロマンスはとても素晴らしいものです。」

これは、ブルームズベリー発行のウィズデンクリケット選手年鑑 2023 からの編集抜粋です。何か情報をお持ちの場合は、[email protected] まで James までご連絡ください。