黒人女性のための暗黙の物理法則

カトリーナ・ミラー

研究室のクリーンルームの入り口で、鏡に映る自分の姿を垣間見ると、ピエロのように見えます。私は垂れ下がった折り目で垂れ下がった使い捨てのカバーオールに溺れており、7.5フィートの私のサイズは、研究室が手元にあった最も小さなゴム製のブーツ、つまり男性用のサイズ12に飲み込まれています。私の顔だけを囲む厚いカールの塊風刺画を強調します。

近くのカウンターの上に置かれたヘアネットの箱に手を伸ばし、ため息をつきながら薄い紙のような帽子を取り出した。これは一体どうやって私の友達にフィットするのでしょうか？私は根元を平らにし、髪をできる限りきつくお団子に結びます。ヘアネットはどこまでも伸ばして、後頭部だけを覆っています。もう 1 つを額の上に配置し、3 つ目は中央にまたがるように配置します。ここの物理学者で女性だった人や、私のような髪と格闘しなければならなかった人はいないだろうか？私は頑張ってつなぎ服のフードをヘアネットの上に引っ張りました。仲間たちと合流するためにドアを開けると、ぴんと張った生地が耳の中でガサガサと音を立てる。

私はここ、シカゴ大学の地下研究室で、物理学者が宇宙を結びつけていると信じている目に見えない接着剤である暗黒物質の探索に役立つ可能性のある小型粒子検出器の開発に取り組んでいます。暗黒物質は光を発せず、誰もが知る限り、通常の物質とはよく知られた方法で相互作用しません。しかし、私たちはそれが星の動きに影響を与える方法から、それが存在することを知っています。暗黒物質の魅力は、私が物理学の博士号を取得するきっかけとなったものです。しかし、さまざまな意味で、自分は合わないと感じ続けています。

私はデューク大学の学部生として物理学につまずいたのですが、映画でアインシュタイン・ローゼン橋と呼ばれるものを使って『マーベル・シリーズ』のマイティ・ソーの登場人物たちが宇宙を駆け抜けるのを見て好奇心が刺激されました。それが何なのか知りたくて、私は寮の部屋に戻って調べ、最終的に天文学入門の選択科目に申し込みました。その授業で私は驚いたことに、宇宙を学ぶことはタイムトラベルに似ていることを発見しました。デュークフォレストの寒い夜、私が望遠鏡のセットアップ方法を学んだとき、何十年、あるいは何世紀も前に発せられた星の光を見上げると、自分が過去に飛び出すのを感じました。日の出の数時間前にキャンパスに戻った私は、疲れ果てていましたが、元気をもらっていました。なぜなら、このことを実際に学びたいと思っていたからです。数年後、私が大学院に合格したことを指導教員に話すと、彼は大喜びしてくれました。「あなたはとても熱心に働いてきたので、この賞を受賞するのは当然だ」と彼は電子メールで書いた。「自分の能力を決して疑ってはいけない。」

2016 年に私はその言葉を胸に、全米トップクラスの物理学部の 1 つであるシカゴに到着しました。私は約 200 人の大学院生が所属する学部の黒人女性 2 人のうちの 1 人でした。彼女と私が新人であることがすぐに明らかになりました。「私は以前、あなたのようなムラートと付き合ったことがある」と同僚が会話をしようとして私に言った。科学雑誌の記事について議論する毎週の会議に私が出席したとき、教授は席の近くに放置されていたバックパックを私に手渡しました。あたかも私がその部屋にいる唯一の理由が忘れられたバッグを回収することであるかのように。（私が首を振って座ると、彼は顔を赤らめました。）またあるとき、私のアドバイザーは、助成金申請用に写真を撮るよう私に頼みました。「もちろん、他にも写真がありますよ」と彼はレンチを私に投げながら言いました。「でも、女性だったらもっと似合うよ。」

ある日、私は常に宇宙人のように感じて疲れ果てていたので、ラップトップを開いて学部の Web サイトを覗いてみました。私は、自分より先にやってきた黒人女性の痕跡を探していました。私がやろうとしていることをかつて誰かがやっていたと自分を安心させるためでした。運がなかった。そこで私は Google に目を向けたところ、African American Women in Physics という組織が管理する「The Physicists」というタイトルのデータベースを見つけました。

カタログを卒業年度ごとに並べてみました。最初のページの数行下に、シカゴの物理学者の名前が見えました。1987 年に自分の博士論文を擁護したウィレッタ・グリーン・ジョンソンです。私は次のページをスクロールし、次のページをスクロールし、最終的に別のカリフォルニアのエントリに到達するまでスクロールを続けました。彼女の名前はケイシー・スティーブンス・ベスター。

ローレン・グッド

ジュリアン・チョッカトゥ

ウィル・ナイト

そんなはずはない、と私は思った。つまり、3位になれる軌道に乗っていたということだ。

私は物理学の教室で唯一の黒人女性であることに慣れていました。しかし、私は自分がどれほど孤独であるかという完全な数学的真実を理解していませんでした。黒人の管理者との会話の中で、私がこの施設の 132 年の歴史の中で 3 人目になることについて尋ねたとき、彼はささやかな安堵の言葉をくれました。もう一人いる、トニア・ヴェンタースだ、と彼は言った。彼女は 2009 年にシカゴ大学の天文学・天体物理学科を通じて博士号を取得しました。

時間が経つにつれて、私はこれらの女性たちのことを頻繁に思い出しました。私は彼らも場違いに感じていたのではないかと必死に知りました。あるいは、私に何か問題があり、実際にはここには属していないのかもしれません。彼らがこれらの感情を克服する方法を知っているなら、私はそれを聞く必要がありました。なぜなら、私はどん底のとき、すべてを置き去りにして立ち去って、二度と物理学のことを考えないようにしたいという強い誘惑を感じたからです。

そこで、科学者と同じように、私も調査を始めました。私は最初にウィレッタ・グリーン＝ジョンソンから始めました。

ウィレッタグリーンジョンソンは、ロヨラ大学シカゴ校で物理学と化学を教えています。

蒸し暑い8月の日、私は照りつける太陽から抜け出して、シカゴのコミュニティで長年定番となっているメディチ・オン・フィフティーセブンスという名前の涼しく薄暗いレストランに入った。グリーン＝ジョンソンはテーブルに座って電話を切り上げ、電話をハニーブロンドのボブの下に隠し、ゴールドのフープイヤリングをカチャカチャと鳴らしていた。座ったとき、私は彼女の洗練された黒のタートルネック、ドルチェ＆ガッバーナのキャットアイフレーム、そしてホットピンクのスティレットネイルを目にしました。これが物理学者の姿だ、とちょっと畏敬の念を抱きました。会話に落ち着いて、私は彼女についてのほとんどすべてが例外的であることに気づきました。

グリーン・ジョンソンはミシガン州ミッドランドで育ち、音楽の才能がありました。高校在学中、彼女は最初の協奏曲を書き、聴衆の前でピアノで演奏しました。彼女の夢は作曲家になることでしたが、化学者でエンジニアでもあった両親は、もっと儲かる職業を見つけるよう彼女に懇願しました。そこで、1974 年にグリーンジョンソンはスタンフォード大学に通うためにベイエリアに移りました。

ローレン・グッド

ジュリアン・チョッカトゥ

ウィル・ナイト

彼女は物理学を勉強することに決めた。それはある意味、良いタイミングだった。グリーン・ジョンソン氏の故郷の州で、ある黒人アメリカ人女性が彼女として初めて物理学の博士号を取得したばかりだったのだ。スタンフォード大学では、グリーン・ジョンソンさんは彼女の専攻の唯一の黒人学生だったが、それは彼女にとって驚きではなかった。それは、学部内に6人の黒人の博士課程学生が存在したことだった。「私にはたくさんの兄弟姉妹がいました」と彼女は私に語った。

顧問はクラスの白人女性の一人を指して、「もう一人が欲しかった」と挨拶した。「しかし、あなたはそうするでしょう。」

彼女は宿題の問題で悩んでいるときや、優しい顔が必要なときはいつでも彼らに頼っていました。彼女が修士号の取得を検討していることを指導教員に告げたところ、指導教員は彼女にさらに高みを目指すよう勧めた。（ちなみに、その顧問は白人男性で、彼の努力により、スタンフォード大学はその後30年間にわたって、博士号を取得した黒人物理学者を多数輩出することができた。）

5 年後、グリーンジョンソンは中西部に戻り、シカゴ大学の大学院に通い始めました。彼女のクラスには他に2人の女性がいて、どちらも白人でした。同大学は歴史的に黒人地区とされる街のサウスサイドに位置していたにもかかわらず、この学科には他に黒人の大学院生はいなかった。

彼女は物理学と化学が交わる研究グループに参加しました。彼女は、顧問がクラスの白人女性の一人を指して「もう一人が欲しかった」と挨拶したことを覚えている。「しかし、あなたはそうするでしょう。」それから数か月間、グリーン＝ジョンソンからはほとんど連絡がなかった。彼は博士研究員を通じて情報を伝えることを好みました。あるグループミーティングの終わりに、指導教員がスピーカーフォンで話していましたが、ポスドクは「学生たちに何か言いたいことはありますか?」と尋ねました。アドバイザーはただ電話を切りました。

グリーン・ジョンソンさんは、誰にとっても劣悪な環境だったが、黒人女性として自分は「許容されるべき人物」だと感じていたと語る。彼女が資格試験で 3 番目に高いスコアを獲得したとき、彼女の成功にアドバイザーがショックを受けたことを覚えています。

それにもかかわらず、彼は結局、彼女の研究が十分に進んでいないという前提で、彼女を研究室から追い出した。「基本的には『机を片付けて、頑張ってね』という感じでした」と彼女は振り返る。グリーン・ジョンソン氏は抗議しなかった。彼女は残りの生徒たちが昼食のために出発するまで待って、静かに荷物をまとめました。

屈辱を感じた彼女はアパートに隠れた。彼女は次に何をすればいいのか途方に暮れていました。彼女はまた、指導教官が彼女のフェローシップを剥奪しようとしていたことも知りました。そうすれば彼女は他の研究室で続けることが不可能になるでしょう。 1 か月以上学校を休んだ後、グリーンジョンソンさんは再びグループに戻ることにしました。彼女は、最近近くのアルゴンヌ国立研究所での職に就いたばかりの博士研究員とコーヒーを飲みました。「あなたは優れた科学者です」と彼は彼女に言いました。「私のために働きに来てください」—そして博士課程を後にします。

これらの言葉は、彼女が必要としていた検証でした。そのポスドクは誰よりもグリーン・ジョンソンと以前の研究グループの文化をよく知っていて、問題が彼女ではなく指導教員にあることを認識していました。しかし、彼女はそれでも学位を取得したいと考えていました。必要になるまでは出発しない、と彼女は思ったのを覚えている。

次の数週間、彼女は新しいアドバイザーを探し回りましたが、今回は教授と学生の間のやり取りに細心の注意を払いました。彼女が選んだのは、よそよそしいが中立的なものでした。少なくとも彼は彼女が失敗することを予期していませんでした。この新しい研究室では、小さな気体分子が金属の板にどのように結合するかについて理論化することになります。

ローレン・グッド

ジュリアン・チョッカトゥ

ウィル・ナイト

4 年後、グリーンジョンソンはジャーナルオブケミカルフィジックスに掲載する予定だった研究の唯一の著者となりました。これは非常に印象的な偉業であり、彼女は広範に書かれた論文の代わりにそれを投稿することを許可されました。彼女は物理学者、家族、友人らを前に自分の研究を擁護した。その後、彼女の顧問は群衆にシャンパンのボトルを開け、彼女と握手し、「おめでとうございます、先生！」と宣言した。グリーン・ジョンソンは多幸感に包まれていた。彼女はまだ気づいていませんでしたが、彼女はまさに歴史を作ったのです。

私は葛藤を感じながらグリーン・ジョンソンとのブランチを終えた。私は彼女の遺産の一部になりたかった。私は、アフリカ系アメリカ人女性物理学のデータベースに私の名前を追加したいと考えていました。しかし、私は彼女の経験のどれだけが私自身の経験と共鳴しているかを考えずにはいられませんでした。彼女はガラスの天井を打ち破ったのではないか？では、なぜ私はまだ1人に対してドキドキしていたのでしょうか？

答えの一部は、別の黒人女性が大学院プログラムに参加するまでに経過した年数にあります。17 年。2004 年、トニアヴェンタースは天文学および天体物理学の大学院生として入学し、宇宙の最も小さな粒子を研究することで宇宙の性質を探ることに熱心でした。。彼女の研究は私の研究と似ていたので、Zoom で会う約束をしたとき、私は特に彼女の話を聞きたかったのです。

ヴェンタース氏は他の誰と同様、生まれながらの科学者である。小学校のとき、彼女は教師に質問をぶつけた。高校時代、彼女はアカデミックカウンセラーを説得して、より高度な科学の授業を受けさせてくれた。彼女がライス大学に入学したとき、天体物理学専攻の黒人学生はベンターズただ一人だったが、それは問題ではないようだった。彼女は自分の情熱を見つけました、そして、唯一の人であることは彼女を思いとどまらせることはできませんでした。

ヴェンタースにとって、その批判は容赦のないものだった。彼女にはいつも言っていないこと、分かっていないこと、十分にやっていないことがあった。

しかし、シカゴではベンタースはすぐに部外者のように感じられた。環境は威圧的であり、彼女は講義中に率直に発言することを自覚するようになった。クラスメートとの勉強会では、クラスメートが彼女の提案を無視したり完全に無視したりすることが多いことに気づきました。ある時、彼女は権威あるフェローシップに研究提案書を提出し、そのバージョンを同僚と共有しました。その学生は彼女の文体が気に入らないと言って、それに食い入った。彼女はフェローシップを獲得しましたが、彼の辛辣なフィードバックを振り払うことができませんでした。

ヴェンターズは静かになり始めた。「私は間違いを犯すこと、そして私の間違いが他の誰かのすべての女性、すべてのアフリカ系アメリカ人、すべての黒人女性に対する認識に影響を与えることを非常に恐れていました」と彼女は言う。「私は100のことを正しく行うことができましたが、私にとって重要なのは、私が間違った1つのことだけであるように感じました。」

ローレン・グッド

ジュリアン・チョッカトゥ

ウィル・ナイト

彼女のパフォーマンスは低下し始めました。 "彼女に起こったこと？" ある教授は、プレゼンテーションでつまずいたベンタース氏の顧問に尋ねた。「彼女はいつもとても良い話をしていました。」

ヴェンターズさんは授業や研究会議で沈黙するのが嫌いだった。彼女は、自分の分野の通貨であるアイデアの共有を控える、より悪い、好奇心のない科学者になっているように感じました。彼女は、自分が黒人で女性であるという理由で、他の物理学者が彼女のことを真剣に受け止めてくれないのではないかと心配していました。より周囲に溶け込むために、ヴェンターズさんは髪をまっすぐにし、ボックス型のボタンダウンシャツとゆったりとしたジーンズという気取らない服装を選び、周囲の男性たちの服装の選択を反映させた。

ある日、ベンタースは物理科学部長との次の約束のために待合室に座っていました。彼の事務補佐官である黒人女性が突然、「あなたがあなたの部門の最初の人ですか?」と尋ねました。恥ずかしくて、ヴェンターズさんは知らなかったとつぶやいた。この疑問は度々彼女の心に浮かんだが、彼女はいつもそれを脇に置いていた。この空間では、人種のことでそこに行くのはやめるべきだと、彼女は自分に言い聞かせた。

しかし、人種、さらに言えば性別は避けられないサブテキストでした。ヴェンタースにとって、その批判は容赦のないものだった。彼女にはいつも言っていないこと、分かっていないこと、十分にやっていないことがあった。論文審査の時点では、彼女は自分自身を証明することをほとんど諦めていた。私がどんなにうまくやっても、この人たちは満足しないだろう、と彼女は思いました。しかし、彼女はそれを乗り越えました。彼女は合格し、2009 年に博士号を取得しました。

トニア・ヴェンタースは、ブレーザーや星形成銀河の高エネルギー粒子を研究しています。

ヴェンタースは理論天体物理学者として NASA に就職しました。彼女は残りのキャリアにおいて、この場にいる唯一の黒人女性科学者であることに諦めていた。そして彼女は――ローマでベンタースがガンマ線天文学に関するシンポジウムに出席していたある注目すべき夏の日まではそうだった。彼女がコーヒーブレイク中に他の参加者とおしゃべりしていたとき、部屋の向こう側で、ほんのり紫色と茶色の肌が目に留まりました。私の目は私を欺いているのでしょうか？ヴェンタースは唖然としながら考えた。

ローレン・グッド

ジュリアン・チョッカトゥ

ウィル・ナイト

彼女は会議出席者の波をかき分けて、白い壁、白塗りのタイル、そしてほとんどが白人を背景に宝石色のブラウスと自然な髪が突き出ている女性のところへたどり着いた。ヴェンタース氏が近づいてくると、彼女はこう思わずにはいられませんでした。「本当にここにいるの？」そして彼女の表情を見ると、相手の女性も同じように感じているようだった。

その女性はジェディダ・イスラーで、当時大学院生で、黒人女性として初めてイェール大学で天体物理学の博士号を取得しようとしていた。彼らは活発な会話に夢中になり、二人ともブレーザー、つまり遠くの銀河の中心にある超大質量ブラックホールを研究していることを知って興奮しました。彼らがおしゃべりをしながら、ヴェンタースは、イスラーがいつもこれほど自信を持っていたのかと疑問に思いましたが、尋ねる言葉が見つかりませんでした。わあ、誰かが自分の黒さを所有しているのだと彼女は思った。

Zoom での通話が終わりに近づいた頃、ベンターズさんは、アフリカ系アメリカ人女性物理学のデータベースに載っている女性たちがどこに行ったのか大声で不思議に思いました。なぜなら、今日に至るまで彼女が出会う女性はほとんどいないからです。「ウィレッタ・グリーン＝ジョンソン」と彼女は言う。 "彼女に起こったこと？" 私は彼女に、グリーン・ジョンソンが 1991 年からシカゴのロヨラ大学で教えていることを伝えました。

ベンタースは一瞬言葉を失った。「シカゴで？」彼女はついに反応します。「待ってください。それで、彼女はずっとそこにいたのですか？」私はうなずきます。「街には別の黒人女性がいた…シカゴに行っていた…話しかけることができたかもしれないのに。私には全く分からなかった」と彼女は言う。「それは本当にびっくりしました。そうですね、長い間それを処理するつもりです。」

2008 年の秋、私のリストの 3 人目の女性、そして物理学科では 2 人目の女性がシカゴ大学に到着しました。ケイシー・スティーブンス・ベスターはルイジアナ州出身で、サザン大学とバトンルージュの歴史的な黒人学校であるA&Mカレッジに通っていました。そこで彼女は初めて物理学の授業を受け、そこで最初の学問上の指導者に出会いました。何週間もの間、インストラクターが黒板に方程式を走り書きしている間、ベスターさんは緊張しながらメモを書き留めていました。時間が経つにつれて、教授はベスターさんに自分の研究について話し、研究室での簡単な実験を指導し、物理学の学位を取得してできることをすべて彼女に伝えました。学期の終わりまでに、ベスターは「物理学にかなり夢中になった」と言う。

彼女はまた、南部のティンブクトゥアカデミーの一員でもありました。このアカデミーは、彼女に研究の機会、経済的支援、試験準備を提供するメンターシッププログラムであり、大学院の競争力のある候補者になるために必要なツールでした。物理学のカンファレンスで、彼女は黒人学生が白人中心の教育機関での生活に苦労していることをかすかに聞いたが、ベスターさんはそれを理解することができなかった。周りの人々が彼女が成功できると信じていたので、彼女は自分が成功できると確信していました。他のことを心配する必要がなかったので、彼女は科学に集中することができました。

大学院は完全に逆転でした。クラスメートは彼女のルイジアナの引きこもりについてコメントし、時には彼女のことを理解できないと言った。彼らは彼女の髪について混乱しており、ある日はストレートで、次の日にはカールしているということがあるのですが、彼女に説明を求めました。黒人地区で育ったベスターさんは、この種の交流に関するジョークを聞いたことがあると言う。しかし、実際の生活でそれらを経験するのは不快でした。

ローレン・グッド

ジュリアン・チョッカトゥ

ウィル・ナイト

初めて、ベスターさんは課題で低い評価を獲得し始めました。彼女の部門の人々が彼女の成功を確実にすることに積極的だった南部大学と比較して、シカゴ大学では彼女は完全に自分だけで孤独を感じていました。ここにも支援が集まっていましたが、学生はそれを見つける方法を知っていなければなりませんでしたが、ベスターさんはそれを知りませんでした。量子力学の中間試験の得点が発表されたとき、彼女はクラスの平均よりもはるかに低い成績で落ちてしまったことを知り、ショックを受けました。教授は彼女を脇に引き、彼女が学部レベルでさえその主題を理解していないようだと言って、授業の準備ができているかどうかを尋ねた。彼は家庭教師を勧めてくれました。「彼は私を助けるために最善を尽くしていると思ったのでしょう」と彼女は言う。「しかし、それは間違いなく私に不十分さを感じさせました。」

Cacey Stevens Bester は、実験的なソフトマターと粒状物理学に取り組んでいます。

ベスターは何度も辞めることを考えた。彼女はある朝目覚めると、自分が歩んでいる道が嫌になることもありました。「私は物理学が大好きでした」とベスターさんは言います。「しかし、物理学への愛だけでは十分ではないときもありました。」しかし、諦めるという選択肢はありませんでした。ここにいる黒人の女の子は私だけだ、私が代表をしなければいけない、と彼女は思った。そこで彼女は教授のアドバイスに従い、クラスの仲間から指導を受け始めました。成績が向上したとき、彼女は自分の成績が悪かった理由に気づきました。他の生徒が成績を上げていたのは、一緒に勉強していたからだということでした。ベスターはそれらのグループにはいなかった。

社会に溶け込むことは、単なる社会的はけ口を見つけるだけではなく、生き残るための手段であることに彼女は気づきました。彼女は自分のなまりを隠すことに努め、故郷でよく使われていたスラングを使うのをやめた。「私は乗り越える方法を見つけるために自分自身を形作りました」とベスターは言う。彼女は、キャンプに行ったり、クラスで人気のボードゲームであるカタンで遊んだりするなど、最初は興味のなかった活動に参加しました。特に自分の伝統から切り離されていると感じた日、ベスターさんはエビのクレオールやその他の南部料理を約束して学生たちをアパートに招待した。この誘いも戦略的でした。計画が動き始めると、ベスターは「どうせ食事しに来るんだから、一緒にメカニックの宿題をしませんか？」と誘ってきました。

ローレン・グッド

ジュリアン・チョッカトゥ

ウィル・ナイト

それが十分ではなかったとき、ベスターは物理学における他の黒人女性の話をインターネットで探しました。ベスターがウィレッタ・グリーン＝ジョンソンに出会ったのは、これらのセッションの1つでした。ベスターさんは時々彼女の名前をグーグルで検索し、彼女が何をしているのか興味を持った。最終的に、彼女はグリーン・ジョンソンをキャンパスで講演するよう招待することに成功した。ようやく彼女に会ったとき、ベスターさんは感動してこう言った。「あなたは私にとってとても大切な人よ」と彼女はグリーン・ジョンソンに語った。

2015年、博士号取得を目前に控えたベスターさんは、ボルチモアで開催された全米黒人物理学者協会の会議での昼食に出席した。博士号を取得した女性全員がステージに上がり、集合写真を撮りました。ベスターさんは、女性たち（その多くは彼女がオンライン検索で知った女性たち）が群がる様子を席から切望していた。ここの一室には、彼女を前進させた学問の系譜があった。才能ある黒人女性の博士号取得者たちは、今では全国各地で教授、博士研究員、業界の専門家としてガラスの天井を突き抜けている。「いつかなりたいと思っていた美しい女性たちを見上げると、まるで少女のような気分でした」と彼女は言う。

私がデューク大学の学部生だったとき、幸運にもベスターと出会うことができ、彼女はポスドクでした。誰かが彼女のことを私に話したので、昼食をとろうと手を伸ばしました。私はよく、私たちの出会いを思い出し、彼女に「自分が居場所がないと感じたときはどうすればいいですか?」と尋ねられるくらい知っていればよかったと思います。

シカゴに溶け込もうと最善を尽くしましたが、家での自分は学校での自分ではないことを痛感しました。私が髪型を変えるたびに（多くの黒人女性が頻繁にそうしているように）、私をうんざりさせるようなコメントを受ける扉が開かれました。私がミニツイスト（クリーンルームでのヘアネットとの格闘を回避しようとする試み）をして学校に来たとき、顧問はアフロの形で頭の周りを身振りで動かしながら、「そっちの方が好きだ」と言いました。。それ以来、週末だけ違う髪型にすることにしました。

土曜の夜、燃え尽きて図書館で一人になったブライアントさんは、かつて星々の中での生命の研究に対して感じた輝きを思い出すことができなかった。

それでも、私の外見に関する気まずい会話や思い込みを避けることはできませんでした。同僚が私に大麻を求めたとき、私はそれが私の人種とは何の関係もないと信じたかったので、笑い飛ばしました。「デイブ・シャペルが好きですか？」ある日、研究室で白人の男子学生がこう尋ねた。私は緊張して嘘をつくことを選びました。「いや、彼のことは聞いたことがない」と私はつぶやいた。彼は YouTube で Chappelle の寸劇を披露しました。「これを見てください」と彼は言いました。「ニガーという姓を持つ白人家族の話だ！」

私は怒りを飲み込んで女子トイレに行きましたが、そこでは一人になることがわかっていました。そこで私は自分の姿を見つめ、何をして彼をそこまで大胆にしてしまったのか疑問に思い、彼に言いたかったことを大声で言いました。

また、自分が目に見えない、あるいはせいぜい取るに足らない存在だと感じることもありました。私が仕事のためにデスクに来て、オフィスメイト (男性 5 人) が Google マニフェスト (従業員の 10 ページの反多様性メモ) の正当性について議論していた日のことは決して忘れることはありません。彼らは1時間にわたり、科学とテクノロジーの分野で女性が平等に代表されるべきか、すべきではないかについて議論した。私は静かに怒り、自分の気持ちを表現する言葉を探しました。しかし、私の心は霧の中に消えてしまいました。

私がこのような瞬間について博士課程のアドバイザーに打ち明けたとき、彼は同情的ではありましたが、懐疑的でした。「分析しすぎではないでしょうか？」彼は尋ねた。「少数派の視点で物事を見るのはやめたほうがいいかもしれない。」彼はまた、もし私が周囲の人々の芽生えつつあるキャリアに害を及ぼす可能性がある場合には、私が大声で言ったことに注意するよう私に警告しました。

ローレン・グッド

ジュリアン・チョッカトゥ

ウィル・ナイト

時々、私は博士号取得を目指して研究している部門のもう一人の黒人女性、アンドレア・ブライアントに頼ることがありました。彼女の経験は私の経験と似ていましたが、多くの点で私の経験の方が悪かったです。私たちは二人とも、過小評価されている博士号を取得する学者の数を増やすための学部のブリッジプログラム（今は廃止された取り組み）を通じてシカゴに加わりました。ブライアントは、宇宙のどこかに生命が存在する可能性を研究する宇宙生物学者になるという夢を持ってやって来ました。ブライアントさんは生物学の背景があったため、1 年目は物理学の初級レベルの授業から始めました。

ブリッジプログラムではそうではないと約束していましたが、彼女は必要なときに助けを見つけるのに苦労しました。ブライアントがアドバイスを求めたとき、ある教授は「もっと頑張れ」と答えた。彼女が量子力学の課題についてティーチングアシスタントに助けを求めたとき、彼はこう答えた。「あなたは大学院生ではないのですか？なぜこの授業を受けるのですか？」ブライアントさんは手探りで返答を読み、彼女がここにいる資格があることを証明する言葉を探した。

アンドレア・ブライアント（左）は、土星の最大の衛星について学ぶために「タイタンクエイク」をシミュレートします。 LaNijah Flagg (R) は酵母の進化動態を研究しています。

最初の 2 年間は授業に集中するように指示されていましたが、研究があまりにも遅れていることを指導教員から叱責されたとき、彼女は途方に暮れたように感じました。彼女は 5 つ以上の研究グループに参加しようとしましたが、学習が十分ではなかったために、それぞれの研究グループから解雇されました。「積分って何か知ってる？」あるアドバイザーが尋ねた。（彼女はそうしました。）「おそらくあなたの性格は理論物理学には向いていないのでしょう」と別の同僚が彼女に言いました。

土曜の夜、燃え尽きて図書館で一人になったブライアントさんは、かつて星々の中での生命の研究に対して感じた輝きを思い出すことができなかった。しかし、彼女は、グリーン・ジョンソン、ベンターズ、ベスターらが諦めなかったのと同じ理由で、辞めることを拒否した。それは、彼ら全員が自分たちを圧迫していると感じていた固定観念を強化しないためだった。それでも、その悲惨さは計り知れないものになるかもしれない。「人生で何か他の出来事が私を物理学から遠ざけるかもしれない、そしてそれが私の物理学からの離脱になることを期待していました」とブライアントは言う。

ローレン・グッド

ジュリアン・チョッカトゥ

ウィル・ナイト

私も苦労しました。私たちはお互いに頼り合おうと努めましたが、教育、研究、授業の間でその機会はほとんどありませんでした。すべてが私にとって重すぎると感じた瞬間です。私はアドバイザーやポスドクと自分の研究についての 1 時間の会議をただ座っていたのですが、中断されずに要点を理解することができませんでした。慌てて私は黙って、チェックアウトしたことに誰かが気づくのを待ちました。誰もしませんでした。会議の後、私はいつもの泣きどころになっていた階段の吹き抜けに急いで行き、母に電話しました。「もう無理だ」と私は声を詰まらせた。「この四半期を終えてマスターするだけです。」

学者が言うところの「修士を終える」ということは、修士号を取得して研究を終えるという非常に不名誉な決断をすることを意味しており、同分野の多くの人にとっては残念賞とみなされている。恥ずかしかったですか？はい。私もまた、忍耐強い黒人女性として知られることはないだろう。しかし、私はあまりにも傷ついていたので気にすることはできませんでした。私は先駆者になるためにここに来たわけではありません。ただ物理学者になりたかっただけです。その代わりに、私はさらに目に見えないグループに加わることになりました。それは、物理学を愛していましたが、この負担には価値がないと判断した黒人女性のグループです。

数日後、目が覚めると次のようなメールが届いていました。あなたがフォード財団 2018 年度博士前期フェローシップコンペティションの受賞者に選ばれたことをお知らせいたします。その数日後、国立科学財団から同様のメッセージを受け取りました。私はこれらの申請書を数か月前に提出していましたが、そのことはほとんど忘れていて、むしろこの分野で完全に受け入れられることは決してないという私の考えはますます強くなっていました。受賞は信頼性を高めるだけではありませんでした。彼らは私に、どこでも、何でも研究する自由を与えてくれました。

今、私にはゴールデンチケットが 1 枚ではなく 2 枚ありました。そして、いくつかのチケットを購入しようと考えていました。

カトリーナ・ミラーはニュートリノと、ニュートリノが宇宙について何を明らかにするかを研究しています。

時間は矢印のように進み、常に前を向いていると物理学が教えてくれました。しかし私は、時間とはむしろしっかりと巻かれた螺旋のようなものだと主張します。名前も顔もそのたびに新しくなりますが、自分たちが属していないというこの感覚はほとんど変わっていません。

何度も何度も、その真実が浮かび上がってきます。物理学におけるアフリカ系アメリカ人女性のデータベースを作成した人物、ジャミバレンタインミラーと連絡を取ったとき、彼女のプロジェクトが 2004 年に単純な名前のリストとして始まったことを知りました。彼女はジョンズホプキンス大学で博士号取得を目指している間、他の黒人を追跡し始めました。女性たちは、たとえ姿が見えなくても、自分には仲間がいることを思い出させます。「私にとって、それは命綱でした」と彼女は言う。ミラーさんは学生の Web サイトにリストを保存し、2007 年に卒業した後、AAWIP を独自のサーバーに移動し、非営利団体として法人化しました。同氏によれば、これまでのところ、米国で物理学博士号を取得した黒人女性の総数は、どの関連分野が含まれるかにもよるが、約100人だという。

ローレン・グッド

ジュリアン・チョッカトゥ

ウィル・ナイト

私にとって、これほど多くの人がミラーのリストに慰めを見出しているということは、自分が居場所がないと感じたときに何をするかという疑問の答えになります。私たちは可能な限りコミュニティを見つけますが、それは多くの場合歴史の中にあります。ミラーがいなければ、私は自分より前に来た女性たちを特定し始めたり、私たちの家系をつなぎ合わせたりすることはなかったでしょう。それでも、このアカウントは不完全である可能性があります。この旅を始めたものの、後に去ることを選んだ黒人女性は除外されています。

辞めた女性がいるかどうかはわかりません。しかし、私はいつも疑問に思っています。なぜなら、ミラー氏の大きな支援により、私たちはつい最近になってお互いの状況を把握できるようになったからです。ミラーさえも、自分が大学で博士号を取得した最初の黒人女性物理学者であることを、卒業してかなり経つまで知りませんでした。実際、グリーン・ジョンソンがシカゴ初の選手であり、全米で最初の 10 人の中にいたことを知ったのは、数十年後、AAWIP データベースを通じてのみでした。

グリーン＝ジョンソンは、最終的にロヨラでの終身在職権を求め、週に70時間を仕事に費やしたが、象牙の塔の外での豊かな生活、つまり夫、成長中の息子、そして音楽のキャリアを犠牲にしていることに気づいた。最終的に、彼女は終身在職権申請を取り下げ、代わりに上級講師としてフルタイムで教えることを選択した。彼女は作曲のために夏を休み、リードソングを書いたゴスペルアルバムでグラミー賞を受賞したこともあります。

ヴェンタースさんも教授になりたいという願望を持っていたが、NASAのゴダード宇宙飛行センターに自分の居場所を見つけた。彼女は、小さいながらも重要な抗議として、ステートメントイヤリングを衣装に組み込むことがあります。一方、ベスターはスワースモア大学の助教授であり、誰もが一度は抱いた夢を追い続けているのはこれまでのところ唯一の人物だ。

2年目の終わりに、私は修士課程を離れるのではなく、研究室を変えることにしました。私は 2 年間の研究と暗黒物質を研究するという夢を捨てて、別のゴースト粒子であるニュートリノを探す実験に関する論文の執筆を再開しました。生活はすぐに改善されました。自分の研究に関する最新情報をアドバイザーに伝えるとき、私は届かなかった批判に備えて身構えていました。事前に不安を感じなくなるまでには、1 年間のセラピー、適度な褒め言葉、そして協力的なメンターの集まりが必要でした。最終的には、再びさまざまなスタイルで髪を着ることに抵抗がなくなりました。

それでも、私は警戒しています。私は友人関係を築くことを敬遠し、社交的なイベントを避け、自宅や図書館で仕事をすることが多いです。これらの選択は、学生研究者としての私を傷つけました。でも彼らは私を黒人女性として守ってくれます。人々が私に気づいていないとき、私の日々はただ楽に感じます。

ブライアントも調子が良くなってきている。部門内の一連のアドバイザーを経て、彼女は NASA のドラゴンフライミッションでインターンシップに参加し、土星最大の衛星タイタンの地震波パターンを研究し、生命が生息している可能性のある地下海を含むその内部構造を学びました。彼女は学外の Dragonfly アドバイザーとともにこの研究を続けています。ブライアント氏は、その経験は「昼も夜も変わらない」と語る。「私はとても大切にされていると感じています。」

ローレン・グッド

ジュリアン・チョッカトゥ

ウィル・ナイト

昨年、私はびっくりするようなメールを受け取りました。別の黒人女性が私たちの博士課程プログラムに受け入れられたばかりでした。彼女の名前はラニジャ・フラッグでした。彼女に会うのが待ちきれませんでした。私はまた、彼女が何が直面する可能性があるかを確実に知っているかどうかを確認することに熱心でした。私はすぐに彼女とブライアントにメールを送り、フラッグの成功を祝福し、近いうちに話をしようと提案した。「つながって本当にうれしいです」と彼女は答えた。「この新しい空間でどのように活動するかについて多くの質問があります。」

ラニジャ・フラッグは大学院に入学するために故郷のシカゴに戻りました。

私たちは新学期が始まる数週間前に夕食をとる計画を立てていました。「友達を連れてきてもいいですか？」フラッグさんはグループチャットに尋ねた。彼女は、パンデミックのせいで一度も会ったことがなかった生物物理学博士課程の2年生、アヤンナ・マシューズを招待した。私たちは彼女が同じ学科を卒業する最初の黒人女性になると考えています。

涼しい8月の夜、パスタと飲み物を飲みながら笑いながら、私は私たちの姿に浸ります。「物理学の黒人女性たちへ」と、乾杯のグラスを上げながら、私は笑顔で言いました。私と同じような物理学者たちに囲まれてこのテーブルに座っていると、ここ数年よりも心が軽くなったように感じます。私たちは皆、笑いと会話にあふれ、研究の詳細と髪や爪を仕上げるためのシカゴの最高のサロンの間を楽々と行き来しています。私たちは閉店をかなり過ぎてから、店員が丁寧に退店を促すまでレストランに滞在し、一緒に家に帰り、学年を通して連絡を取り合うことを約束しながら、もう少しこの時間を過ごしました。

そして私たちはそうします。グループチャットの中で、フラッグさんはシカゴでの経験を共有しています。最初の試験に落ちた後、誰かが学習障害者に登録するよう勧めたときのことです。教授の言い方は、学部の授業だけではここでの勉強には十分ではないとほのめかしました。学生からハロウィンパーティーに誘われ、「ギリギリだけど、髪はコスチュームみたいだから大丈夫」と誘われたときのこと。しかし、彼女は私を驚かせることがよくあります。彼女は拍手を返すのにちょうどいい言葉を見つけるでしょう。私たちがそばにいることで、前進し続ける自信が得られる、と彼女は言います。

ローレン・グッド

ジュリアン・チョッカトゥ

ウィル・ナイト

私たちのグループは私にとってもカタルシスをもたらしてくれました。ここ数年で初めて、学校が逃げ場ではなくなった気がします。もっと自由に自分らしくいられるようになりました。しかし、この話を報道したことで、私が疑っていたことが裏付けられました。問題は私たちにあるのではないのです。それは体系的なものであり、私たちがスペースを占め、意見を共有し、自分らしくあることが増えて初めて変化し始めることができます。だからこそ、このような日常的な共同体の感覚が物理学では稀であることが非常に残念だ。このことに気づき、私は今、もっとくつろげる人生を望んでいます。仕事そのものではないにしても、他の場所でコミュニティを育む余地を残せるキャリアに就くことを望みます。

私も声を取り戻しています。私がこの物語を書き始めたのは、私の学術的な系譜を明らかにし、なぜ私たちの数がこれほど少ないのか、そして私の前に来た女性たちがどのように耐え忍んだのかを理解するためでした。それは結局、それ以上の何か、つまり沈黙と目に見えないことが私たちの唯一の選択肢のように感じられた時代を埋め合わせる方法でした。

博士課程の最終年を終えるにあたり、自分の真実を悪びれることなく宣言することは危険であると感じていますが、力を与えてくれます。この夏の終わりまでに勉強を終えたいと思っています。その後、現場の多くの人たちの抗議にも関わらず、私は学界を去ることになりました。私は作家として新たな道を歩み始めます。

表紙：ジャンヌ・ヤンとクロエ高柳によるスタイリング。スタイリング協力はエラ・ハリントン。 Dew Beauty Agency の Oribe を使用した April Bautista によるグルーミング。プロップスタイリングはクロエ・カークによる。

この記事は2022年7・8月号に掲載されています。今すぐ購読してください。

この記事についてのご意見をお聞かせください。編集者宛にメールを送信してください（[email protected]）。

ニュース